Content on this page requires a newer version of Adobe Flash Player.

Get Adobe Flash player

 
 
 
ۼ : 20-11-23 14:06
당신을 어디까지 믿을 수 있을까…주인공과 독자의 <신뢰 연습> 신문A17면 1단
 ۾ : 기파용
ȸ : 857  
[경향신문]
신뢰 연습

수전 최 지음·공경희 옮김 |왼쪽주머니|436쪽|1만5000원



지난해 전미도서상을 수상한 한국계 미국인 작가 수전 최의 소설 <신뢰 연습>은 미국 남부의 한 예술고등학교 연극반을 배경으로 권력과 그 남용, 성적인 강요와 동의의 문제를 다룬다. 소설 속 인물들은 각자 자신의 관점으로 진실을 찾아가고 과거의 상처로부터 살아남기 위해 분투한다. ⓒHeather Weston
누구의 말을, 어디까지 믿을 수 있을까. 미국 작가 수전 최의 장편 <신뢰 연습>은 읽는 내내 이런 생각을 떠올리게 하는 소설이다.

소설은 1980년대 미국의 남부 도시, 한 유명 예술고등학교를 배경으로 한다. 이 학교 연극과 학생들을 중심으로 전개되는 소설은 연기 교사인 킹슬리가 진행하는 수업 ‘신뢰 연습’ 시간을 그리며 출발한다.

“‘신뢰 연습’은 다양한 방식으로 진행된다. 어떤 수업은 말하기와 집단 치료의 형식이었다. 또 침묵하기, 눈 가리기, 탁자나 사다리에서 뒤로 자빠지면 학급 친구들이 받아내기 같은 것도 했다.” ‘신뢰 연습’은 일종의 즉흥 연기 수업이다. 이 수업에서 열다섯 살 세라는 같은 반 남학생 데이비드와 사랑에 빠진다.

카리스마 있는 브로드웨이 배우 출신 교사 킹슬리는 학생들에게 선망의 대상이다. 학생들은 그의 관심과 인정을 구하고, 심리적으로도 그에게 통제되는 것처럼 보인다. 수업은 때로 잔혹하다. 킹슬리는 학생들이 정신적 취약성을 드러낼 때까지, 자신의 감정을 들여다보라며 매몰차게 밀어붙인다. 등장인물 중 한 명인 캐런은 킹슬리의 신뢰 연습이 “일종의 포르노”였다고 회상한다. “킹슬리 선생과 하는 작업은 대부분 해방이라는 이름의 통제다.”

청소년기의 서툴고 혼란스러운 감정을 예술의 원재료로 활용하려는 교사로 인해 세라와 데이비드는 멀어진다. 그러던 와중 영국의 예술고등학교 연극팀과 이들을 이끄는 방문교사 마틴, 그의 옛 제자이자 배우 지망생인 리엄이 세라의 학교를 두 달간 방문하면서 소설은 예상치 못한 방향으로 흘러간다.

세라와 동급생 캐런은 이 방문자들과 함께 어느 날 오후를 보내고, 이날의 사건은 두 사람 인생에 돌이킬 수 없는 기억으로 남게 된다.

소설은 총 3부로 구성돼 있는데 모두 ‘심리 연습’이란 같은 제목이 달렸다. 이 가운데 1부에 해당하는 첫 번째 심리 연습이 세라를 중심으로 전개된다. 14년 후를 그린 2부는 주변 인물이었던 캐런이 화자가 되면서 소설은 통째로 흔들린다. 14년 만에 세라와 재회한 캐런의 서술을 통해 첫 장의 이야기는 세라가 쓴 소설이었음이 드러난다. 캐런은 세라가 마음대로 각색한 그 시절 이야기를 출간된 소설책을 통해 접하고, 세라를 만나기 위해 로스앤젤레스로 향한다. 캐런의 증언으로 이야기는 반전에 반전을 거듭한다. 그들의 말을, 어디까지 믿을 수 있을까. 이렇듯 작가는 인물들의 ‘신뢰 연습’에 독자들을 끌어들인다.


“인생이 언제 누구와 재회시킬지, 둘이 옛일을 얼마나 비슷하게 기억할지 아무도 모른다.” 마침내 한 연극 무대에서 캐런과 세라, 데이비드와 마틴이 재회한다. 연극 연출가가 된 데이비드의 초청으로 미국을 다시 찾은 마틴은 영국에서 자신의 학생들을 성추행한 의혹을 받았다. 데이비드의 연출과 마틴의 각본으로 마틴, 캐런이 무대 위에 오른다. 이 무대 위에서 캐런은 복수를 단행하고, 14년 전의 진실이 차츰 얼굴을 드러낸다.

작가는 마틴과 재회하는 캐런의 복잡한 감정을 섬세하고도 날카롭게 묘사한다. 취약한 10대들에게 마틴을 비롯한 성인 남성들은 일종의 ‘포식자’였다. 소설은 14년 전 사건, 당시 교사와 학생들의 관계를 중심으로 권력과 권력남용, 성적인 강요와 동의 문제를 다룬다.

캐런은 마틴의 영국 학생들과 달리 자신은 ‘무력한 피해자’가 아니었다고 여기지만, 작가는 자신을 피해자라고 인지하지 못한 채로 얼마나 많은 피해를 입고 살아갈 수 있는지를 캐런의 불안한 심리를 통해 날것 그대로 드러낸다. 시종일관 예상치 못한 방향으로 흘러가는 소설은 마지막 장, 자신의 생모를 찾으려는 20대 여성 ‘클레어’가 새로 등장하며 마지막 퍼즐이 맞춰진다.

독자들은 세라, 캐런, 클레어라는 세 명의 여성 목소리를 하나씩 따라 그의 기억 속으로 들어가게 된다. 그러나 소설의 마지막 장을 덮을 때까지 혼란은 계속된다. 누가 ‘신뢰할 수 없는 화자’이며, 어디까지가 진실일까. 모든 삶의 이야기가 자신만의 시선으로 재구성되고 윤색되듯, 어떤 이야기는 거짓으로 드러나고 독자들은 신뢰를 철회하게 된다. 그렇게 어느덧 읽는 이도 이들의 ‘신뢰 연습’에 참여하게 된다.

인물들은 각자의 관점에서 진실을 찾아가고 과거의 상처에서 살아남기 위해 분투한다. 작가는 10대 시절의 욕망, 혼란과 같은 예민한 감정들과, 그런 과거를 기억하거나 외면하는 방식을 세밀하고 긴장감 있게 그린다.

2004년 <미국 여자>로 퓰리처상 후보에 올랐던 작가 수전 최는 자신의 다섯 번째 장편인 이 소설로 지난해 전미도서상 소설상을 수상했다. 한국인 아버지와 유대계 어머니를 둔 한국계 미국인인 그는 데뷔작 <외국인 학생>에서 한국전쟁의 악몽에서 벗어나려 미국으로 건너간 한국인이 경계인으로 미국 사회에서 살아가는 과정을 그렸다. 현재 예일대에서 소설 창작을 가르치고 있다.
화는 나와 타인과의 관계를 고통스럽게 하며, 인생의 독자의많은 문을 닫히게 한다. 멀리 있는 사람들을 사랑하는 것은 오히려 신문A17면쉽습니다. 그러나 우리에게 가까이 있는 사람들을 항상 사랑하기란 쉽지 않습니다. 오래 살기를 원하면 잘 살아라. 어리석음과 사악함이 수명을 줄인다. 어려울때 찾아가 연습> 손잡아 주는 친구가 진정한 친구 입니다. 온 세상이 암울한 어둠뿐일 때도 우리는 온 몸 던져 신문A17면싸우거늘 희망이 있는 싸움은 진실로 행복하여라. 시작이 가장 중요했다. 거리나 어디까지시간, 자세등 다른 어떤 것도 그 시점에서는 중요하지 않았다. 네 꿈은 반드시 네 꿈이어야 한다. 다른 사람의 꿈이 신문A17면네 것이 광주휴게텔될 수는 없어. 인생은 짧은 하루에 불과한데, 그것도 일하는 날이다. 우정은 한번 어긋나면 시간은 걸리더라도 제자리로 믿을돌아갈수 있기때문이다... 이 씨앗들이 당신을자신의 광주유흥주점잠재력을 실현시킬 수 있도록 잘 가꾸어야 한다. 서로를 보살피고, 상대방이 꽃처럼 피어나게 연습>하고, 행복을 현실로 만드는 것이다. 상실은 잠깐 괴롭게 어디까지하겠지만, 부정직한 이익은 평생 회한으로 광주안마남을 것이다. 침묵 다음으로 표현이 불가능한 것을 최대한 표현해 연습>주는 것은 음악이다. 희망이란 삶에 의미가 있는 것이라고 믿는 것이다. 오직 이해를 신문A17면통해 유지될 수 있다. 함께 사는 것은 하나의 기술이다. 독자의기술은 삶에서 필수적인 것이다. 말과 행동을 더욱 기술적으로 하도록 노력하라. 모든 어디까지행복한 순간을 소중히 간직하라, 광주안마노후에 훌륭한 대비책이 된다. 오늘 여기 이렇게 살아 있는 이 목숨은 너무나 귀중한 것이다. 보라, 광주오피이 얼마나 귀중한 육신인가를! 언제나 꿈을 가진 사람은 <신뢰훗날을 도모하기 위하여 땅속에 미리 씨앗들을 버리듯이 묻어 놓아야 한다. 거슬러오른다는 건 또 뭐죠 거슬러오른다는 것은 지금 보이지 않는 것을 찾아간다는 <신뢰뜻이지. 인생은 만남입니다. 만남은 축복입니다. 자기 마음을 중심으로 세계가 벌어지는 것이지요. 각자의 인생에는 늘 어떤 일이 일어나는 것이다. 여러분의 가정에 사랑을 가져 오십시오. 이곳이야말로 우리 서로를 위한 광주유흥사랑이 시작되는 장소이니까요. 성공의 공식을 알려줄 수는 없지만 실패의 공식은 알려줄 수 있다. 그것은 모든 사람들의 비위를 광주립카페맞추려 하는 것이다. 시장 참여자들은 시장 가치에 따라 행동하고, 시장 가치는 그 수특성이 사회를 광주건마유지하는 도덕 가치와 전혀 다릅니다. 먹지도 잠을 자지도 않으면서 <신뢰열심히 알들을 보호해요. 우리처럼 작은 존재들에게 우주의 광막함을 독자의견딜 수 광주유흥있게 해 주는 건 오직 사랑뿐이다. 내가 확신하는 한 가지는 신체가 아닌 평화가 <신뢰치유의 척도라는 것이다. 평화는 무력으로 1단유지될 수 없다. 같이 모이는 것은 시작이다. 함께 있는 당신을것은 발전이며, 같이 일하는 것은 성공이다.

 
 

Total 9,018
ȣ     ۾ ¥ ȸ
1158 복근 운동 어마어마하게 하신듯 최봉린 20.11.16 565
1157 잠좀 깨고 갑시다 불도저 20.11.17 565
1156 트레이닝복 자랑.gif 아머킹 20.11.17 565
1155 미안해요 리키, 미안해요 A씨 리리텍 20.11.20 565
1154 ‘가을 야구’ 중인 코치가 다른 팀 감독으로 배털아찌 20.11.22 565
1153 서울모테트합창단, 다음 달 정기연주회…“육 왕자가을 20.12.01 565
1152 ð.gif ׳ 19.11.01 564
1151 ̱ Ϻ "׵ ¥ ϴ " ѱ 19.11.15 564
1150 [ƯǸ] Ѹ BEST 11 e110304 19.12.10 564
1149 [ķ] ٵ̵!!(̹ ٽÿø) mstion 19.12.11 564
 

Warning: Unknown(): write failed: Disk quota exceeded (122) in Unknown on line 0

Warning: Unknown(): Failed to write session data (files). Please verify that the current setting of session.save_path is correct (../data/session) in Unknown on line 0