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Katharina Fritsch

“THIS DREAM IS
ABOUT YOU”

JEAN-PTERRE GRIQUI

“Orpheus, Homer and Hesiod were only able to make the Chimera; God made the octo-
pus.”!
de la Mer (Toilers of the Sea, 1866), the last installment of a trilogy on fate which began with
The Hunchback of Notre-Dame (1831), followed by Les Misérables (1862). Attempting to catch

a crab that has escaped under a great rock formation not far from the shore, Gilliatt, the

) Thus writes Victor Hugo, at the start of Book IV, Part II, of his novel, Les Travailleurs

protagonist, finds himself suddenly confronted by a huge octopus that seizes him, forcing
him to struggle mightily against it. This battle between man and octopus provides Hugo with
the pretext for a long exposition—half description, half digression—that probably stands as
the most striking text devoted to this kind of animal in all of French literature. “It is disease
embodied in monstrosity.”?

Apparently it wasn’t until the mid-nineteenth century that cephalopods began to take
on this terrifying role in the popular imagination. In 1861, in a chapter of The Sea (1861)
titled “The Plunderer of the Sea (octopus, etc.),” Jules Michelet, letting some dark phantom
speak, already associates these animals with the realm of “war” and “murder.” Through the
episode just evoked, the Toilers of the Sea, which brought the world pieuvre—until then limited
to the dialect of the Anglo-Norman islands—into French, established the creature’s demonic
legend:

Your muscles swell, your fibers writhe, your skin cracks under the foul weight, your blood spurts forth
and mingles frightfully with the lymph of the mollusk. The creature superimposes itself wpon you by a
thousand mouths; the hydra itself incorporates with the man; the man amalgamates himself with the
hydra. You form but one. This dream is upon you.”

Towards the end of her recent exhibition at the Kunsthaus Zurich (2009), Katharina
Fritsch offered onlookers a work in perfect resonance with this Romantic myth of the octo-

JEAN-PIERRE CRIQUTI is editor-in-chief of the Cahiers du Musée national d’art moderne (Centre Pompidou,
Paris). He has just published a monograph study of Wim Delvoye (Idées & Calendes/SuperVision, Neuchatel).
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KATHARINA FRITSCH, ELEPHANT, 1987, polyester, wood, paint, 63 x 165 ®/s x 149 /" /| ELEFANT, Polyester, Holz, Farbe, 160 x 420 x 380 cm.

Katharina Fritsch
and the Laws of
Animal Attraction

pus. I am talking about OKTOPUS (2006/2009). On a slender white platform four feet by
four feet, the figure of a bright orange octopus clutches, in one of its tentacles reaching up
into the air, a deep-sea diver who is matte black in color, similar to the adjustable-height tri-
pod supporting these elements. This distanced presentation makes the scene akin to a sort
of laboratory specimen, an impression even further accentuated by the monochrome, non-
mimetic character of the colors assigned to the diver as well as the animal. Living beings usu-
ally have a single hue in the sculptural world of Fritsch, who thereby follows what one might
call the “Pink Panther principle”: that is, her use of color serves an identifying, even symbolic
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KATHARINA FRITSCH, OCTOPUS, 2006/2009; BRAIN, 1987/2009; SKULL WITH TOP HAT (MODEL), 2006/2008, exhibition view,
Deichtorhallen, Hamburg / OKTOPUS, GEHIRN, TOTENKOPF MIT ZYLINDER (MODELL), Ausstellungsansicht.

purpose, without necessarily being related to the actual appearance of the representations.”

At the core of this universe, animals hold a prominent place, first of all because of the rela-
tive frequency of their appearance, and secondly due to the specific task they are assigned.
The manner in which the artist portrays them, but also the situations in which she puts them,
makes them ambiguous forces at the intersection of multiple currents: primal human fears
and superstitions such as those often described in children’s stories, totemic thought and its
images, Freudian Unheimlichkeit and dreamwork. In Zurich, works from the “Zeitungsillustra-
tion” (Newspaper Illustration) series, exhibited not far away from OKTOPUS, gave a precise
sense of the latter’s complex tonality through a system of echoes. These enlargements of es-
sentially “late-nineteenth-century” engravings on plastic panels similarly showed a deep-sea
diver carrying the corpse of a shipwrecked woman, a girl devoured by a crocodile, or even—
in keeping with a more indirect, though no less crucial relationship between the octopus and
its victim—a group of ladies from New York giving themselves over to the effects of opium.
Because they disturb us, Fritsch’s animals hold us, attract us, and even sometimes astound
us. When we stand before them, we are grip ped, in the same way as the diver of OKTOPUS.
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KATHARINA FRITSCH, NEWSPAPER ILLUSTRATION 6 (“A CROCODILE ATTACKING A GIRL”), 2008 /

6. ZEITUNGSILLUSTRATION («UBERFALL EINES MADCHENS DURCH EIN KROKODIL»).

KATHARINA FRITSCH, NEWSPAPER ILLUSTRATION 4
(“SCENE FROM THE LONDON ZOO: PULLING AN ALREADY
SWALLOWED BOA FROM THE MOUTH OF A PYTHON?),
2008, silkscreen, plastic, paint, 52 3/, x 78 %/,” /

4. ZEITUNGSILLUSTRATION («SZENE IM SCHLANGEN-
KAFIG DES ZOOLOGISCHEN GARTENS ZU LONDON:
HERAUSZIEHEN EINER BEREITS VERSCHLUNGENEN BOA
AUS DEM RACHEN EINER PYTHONSCHLANGE»), Sieb-
druck, Kunststoff, Farbe, 134 x 200 cm.

This is because the “silence of animals,” which conveys, for those who pay close attention, a
considerable weight of meaning, clearly has something in common with the modes of signi-
fication proper to imagery and to art, which themselves cultivate a form of (literal or meta-
phorical) silence. The poetry of Rainer Maria Rilke, particularly the Neue Gedichte (1907), is
full of this sort of affinity: one need only read, among many others, the poems entitled “Der
Hund,” “Die Gazelle,” and “Die Flamingos” (In Spiegelbildern wie von Fragonard ... / In Mirror
Reflections like those of Fragonard ...) to enter a world where naked life mingles intimately
with the image, and where the most infinitesimal element—as in the case of the ancient torso
of Apollo to which Rilke devotes himself—returns our gaze (denn da ist keine Stelle, die dich
nicht sieht / For there’s no place on it that does not see you.)®

Animal presence is fundamentally polymorphous in the work of Fritsch, in which we have
encountered, over the years, cats (KATZEN IM KORBCHEN/Cats in Punnet, 1980, derived
from a bronze bibelot); toads (UNKEN, Croakers, 1982/1988, a disk inside a green slip-cover
provided with a central label of the same color, which presents the listener with the amphib-
ians’ croakings during mating); dogs (the bulldog with which Herr Reimers walked about
for an entire day in 1986, at the opening of the outdoor sculptural exhibition “Sonsbeek
’86,” which was documented by the photograph SPAZIERGANGER MIT HUND/Stroller with
Dog, 1986, and is comparable to FRAU MIT HUND/Woman with Dog, made eighteen years
later, in 2004, where the animal has the distinctive feature of being represented, like its
mistress, through other animals, namely conches); birds
(LEXIKONZEICHNUNGEN VON VOGELN/Dictionary Draw-
ings of Birds, 2006/2008, and TAPETE MIT DINOSAURI-
ERN/Wallpaper with Dinosaurs, 2007, where they are
presented against a background of prehistoric creatures);
reptiles (SCHLANGE/Serpent, 2008, a shiny bronze that
looks like a long ribbon of licorice); and insects (3. POST-
KARTE [KAFER]/3rd Post Card [Bug], 2009). And we must
not forget one of her most imposing works, and no doubt
the first to bring the artist international attention, the life-
size ELEFANT (1987), in green polyester, perched atop a
tall, white, oval pedestal. But here I shall briefly dwell only
on two animal works, which seem to me closely connected.
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KATHARINA FRITSCH, POSTCARD 3 (BEETLE), 2009 /

3. POSTKARTE (KAFER); FLORENTINE FRITSCH and

KATHARINA FRITSCH, REFRIGERATOR, 2008 / EISSCHRANK.

MANN UND MAUS (Man and Mouse, 1991/1992) immediately strikes us for the maximum
efficiency with which the sculpture highlights the contrast between black and white. It is a
profoundly dualistic composition that associates its juxtaposition of man and animal with
the duality of those two colors, and with the polarities of up/down, vertical/horizontal, wak-
ing/sleeping (the mouse, in any case, being portrayed in a position contrary to sleep). It is
certainly hard to imagine that the man’s situation is somehow a comfortable one, but such
a consideration tries, no doubt, too hard to relate it to some sort of reality, which the size of
the rodent contradicts outright. The most likely hypothesis is therefore that of the dream,
with the mouse belonging to the brain activity of the sleeper, like the bones one often sees in
the balloon over a sleeping dog’s head in comic books. For this reason, the erudite reference
that came to the minds of many observers and commentators of this work was Henry Fuseli’s
THE NIGHTMARE (1781), a painting exhibited for the first time at the Royal Academy of Arts,
London, in 1782, whose success later led the artist to paint several other versions. It should,
however, be pointed out that, unlike what is happening in the Fuseli painting (where the
scowling incubus, sitting on the sleeping woman and facing the viewer, embodies a satanic
combination of human and animal, with the latter also manifest in the form of a goggle-eyed
horse’s head), no explicit sign of struggle or suffering is presented in Fritsch’s sculpture.
It is therefore equally legitimate to see it as derived from any number of ancient religions,
such as Egyptian, according to which what looms over the sleeper is his soul—or, according
to other references, his totemic deity. Pondering this sort of conjunction between interiority
and otherness, Georges Bataille, in his Theory of Religion, wrote: “The animal opens before me
a depth that attracts me and is familiar to me. In a sense, I know this depth: it is my own.””
Thus it is a logical step, so to speak, from MANN UND MAUS to RATTENKONIG (Rat King,
1993). In the latter, the animal has proliferated, and man has disappeared. He will return not
long thereafter, combined with an even larger group of animals, in KIND MIT PUDELN (Child
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with Poodles, 1995/1996), a joyously absurd pairing of an asexual child with two-hundred
and twenty-four poodles arranged in concentric circles around him, a work that has always
made me think of the famous snapshot taken by Harold Edgerton in the 1930s which shows a
drop falling into some milk—but that’s another story. A kind of terror immediately emanates
from RATTENKONIG (a direct experience of the sculpture here becomes more necessary than
ever). The fear derives from the size of the rats, which each stand nearly 10 feet tall, but also
from their being organically joined together, which gives one a foreboding of permanently
conflicted movement, painful and utterly hellish. The anxiety is generated by the sense of
teeming (grouillement), which Barthes, in analyzing the work of an artist quite unlike Fritsch,
Bernard Réquichot, used to explain this particular zoological anomaly: “Now, it seems that
the conglomeration of creatures provokes in us a paroxysm of repugnance: swarming worms,
nests of serpents, hives of wasps.”®

In parallel with this potential chaos, Fritsch’s sixteen rats are immobilized for eternity,
like sphinxes, and full of mineral majesty; they bring us back to the most archaic sort of reli-
gious art. I see them as sly gods of dream and the night—potential catastrophes, which it is
up to us to ward off through various offerings and repeated visits to the temple that houses
them, though with no guarantee of success. Victor Hugo had evoked a similar phenomenon
concerning the evil octopus in the Toilers of the Sea, which I will cite to leave our fascination
open-ended for now:

Possibility is a terrible matrix. Monsters are mysteries in their concrete form. Portions of shade issue
from the mass, and something within detaches itself, rolls, floats, condenses, borrows elements from the
ambient darkness, becomes subject to unknown polarizations, assumes a kind of life, furnishes itself with
some unimagined form from the obscurity, and with some terrible spirit from the miasma, and wanders
ghost-like among living things. It is as if night itself assumed the form of animals.”

(Translation: Stephen Sartarelli)

1) Victor Hugo, The Toilers of the Sea, trans. Isabel F. Hapgood (New York: Penguin Publishers, Signet Classics,
2000), p. 415.

2) Ibid, p. 417.

3) Ibid, p. 419. Both published three years after Les Travailleurs de la Mer, Comte de Lautréamont’s Les Chants de
Maldoror and Jules Verne’s Vingt mille Lieux sous les Mers (1870) perpetuated this myth in very distinctive registers,
though both are obviously indebted to Hugo’s novel. Concerning the question of when legend rivals scientific
observation, see Roger Caillois, La Pieuvre. Essai sur la logique de l"imaginaire (Paris, La Table Ronde, 1973).

4) In this way, the octopus in OKTOPUS is a color more suggestive of a fox. Whether this is coincidental or not,
it is worth noting that Greek thought likened these two animals to one another, considering them both to be
endowed with great shrewdness. See the excellent book by Marcel Detienne and Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de
UIntelligence. La Meétis des Grees (Paris: Flammarion, 1974), particularly chapter II, “Le renard et la poulpe.” Marcel
Detienne and Jean-Pierre Vernant, Cunning Intelligence in Greek Culture and Society, trans. Janet Lloyd (Hassocks,
England and New Jersey: Harvester Press: Humanities Press, 1978).

5) A passing tribute to the monumental study by Elisabeth de Fontenay, Le Silence des Bétes. La philosophie a
Uépreuve de l'animalité (Paris: Fayard, 1998).

6) A world that is no more and no less than that of the “poem of nature,” as invoked by Jean-Christophe Bailly in
an essay distinguished by its sensitivity as well as its literary quality, Le Versant animal (Paris: Bayard, 2007), p. 118.
7) Georges Bataille, Theory of Religion, trans. Robert Hurley (New York: Zone Books, 1989), p. 22.

8) Roland Barthes, The Responsibility of Forms: Critical Essays on Music, Art, and Representation, trans. Richard How-
ard (Berkeley: University of California Press, 1985), p. 211. It is interesting to note that the cases Barthes cites
in the continuation of this passage all involve Germany (Altenburg, Bonn, Schnepfenthal, Frankfurt, Erfurt,
Lindenau).

9) Victor Hugo, The Toilers of the Sea, Volume 2 (Cambridge: Little Brown, 1888), p. 200.
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«DIESER ALBDRUCK
IST UBER EUCH
GEKOMMEN.»

JEAN-PIERRE CRITOUI

«Orpheus, Homer und Hesiod haben nur die Chimare erdenken konnen; Gott hat den Kra-
ken erschaffen.»" So beginnt der 2. Abschnitt des Kapitels «Das Ungeheuer» des 4. Buches
vom 2. Teil des Romans Die Arbeiter des Meeres von Victor Hugo, nach dem Glockner von Notre-
Dame und den Elenden der dritte Band seiner Roman-Trilogie tiber die Schicksalshaftigkeit.?
Als der Romanheld Gilliatt versucht, nicht weit vom Ufer entfernt eine Krabbe zu fangen,
die sich in ein grosses Felsloch gefliichtet hat, findet er sich plétzlich einem riesigen Kraken
gegenuber, der sich seiner bemachtigt und gegen den er sich erbittert zur Wehr setzt. Dieser
Kampf zwischen Mensch und Krake bietet Victor Hugo die Moglichkeit zu einer ausfiihrli-
chen Abhandlung — halb Beschreibung, halb Abschweifung —, die von allen Texten der fran-
zosischen Literatur, die sich mit dieser Tierart befasst haben, zweifellos die erstaunlichste
ist: «Schreckliches Wesen, das in Wirklichkeit ein Weichtier ist. Seine Knoten knebeln; seine
Berthrung ist lihmend. Sein Anblick erinnert an Skorbut und Gangran. Krankheit hat sich
zu Monstrositit zusammengefgt.»”

Es scheint, als hidtten die Riesentintenfische erst ab Mitte des 19. Jahrhunderts die Rolle
des Untiers in der kollektiven Fantasie ibernommen. Bereits 1861 hatte Jules Michelet in
seinem Buch La Mer? im Kapitel «Der Freibeuter des Meeres (Krake usw.)», in dem dustere
Phantasien zu Wort kommen, dieses Tier mit der «Welt des Krieges und des Mordes» in Zu-
sammenhang gebracht. Durch die erwdhnte Episode in Hugos Roman fand das Wort pieuvre
fur Krake, das bis dahin nur in den Dialekten der anglonormannischen Inseln vorkam, Ein-
gang in die franzosische Sprache und erhielt seine dimonische Konnotation:

Was ist eine Kralle gegen diesen Schropfkopf. Mit den Krallen dringt das Tier in euer Fleisch ein;
beim Saugnapf aber dringt ihr selbst ins Tier ein. Eure Muskeln schwellen an, die Fasern kriimmen sich,

JEAN-PIERRE CRIQUTI ist Chefredaktor der Cahiers du Musée national d’art moderne des Centre Pompidou.
Er ist Autor von Wim Delvoye (Ides & Calendes/SuperVision, Neuchatel).
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KATHARINA FRITSCH, ST. MICHAEL, SKELETON FEET, ST. NICHOLAS, GIANT, VASE, SNAKE, ST. KATHARINA, TORSO, MADONNA FIGURE, exhibition view, Deich-

torhallen, Hamburg / ST. MICHAEL, SKELETTFUSSE, ST. NIKOLAUS, RIESE, VASE, SCHLANGE, ST. KATHARINA, TORSO, MADONNENFIGUR, Ausstellungsansicht.
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Katharina Fritsch
und die Gesetze
animalischer Anziehung

die Haut platzt unter dem widerlichen Druck, das Blut spritzt auf und mischt sich in abscheulicher
Weise mit dem Korpersaft des Mollusken. Das Tier stiilpt sich mit tausend gemeinen Miindern tiber euch;
die Hydra verleibt sich dem Menschen ein; der Mensch vermischt sich mit der Hydra. Beide bilden ein
einziges Wesen. Dieser Albdruck ist iiber euch gekommen.”

Gegen Ende ihrer Ausstellung im Kunsthaus Zirich (2009) konfrontierte Katharina
Fritsch das Publikum mit einem Werk, das eine perfekte Reminiszenz an diesen romantischen
Mythos des Kraken® ist: OKTOPUS (2006/2009), auf einer diinnen, weissen, quadratischen
Platte von 1,20 Metern Seitenliange liegt ein greller, orangener Oktopus und halt in einem
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Katharina Fritsch

seiner in die Luft ragenden Tentakel einen Taucher ge-
fangen, dessen mattschwarze Farbe derjenigen des ho-
henverstellbaren Dreifusses ahnelt, auf dem der Okto-
pus liegt. Die distanzierte Prasentation lasst die Arbeit
wie eine Art Musterexemplar in einem Labor erschei-
nen. Dieser Eindruck wird durch die monochromen,
unnatirlichen Farben von Taucher und Tier noch
verstarkt. Meistens sind die Geschopfe im plastischen
Universum der Katharina Fritsch einfarbig; damit folgt
sie einem Grundsatz, den man das Rosaroter-Panther-
Prinzip nennen kénnte: Die Farbskala hat Signal-, ja
Symbolcharakter, ohne dass sich ein Bezug mit dem
tatsachlichen Aussehen des dargestellten Gegenstands
aufdrangt.” Tiere nehmen in diesem Universum einen
bedeutenden Platz ein, einerseits weil sie relativ haufig
vorkommen, andererseits wegen ihrer Symboltrachtig-
keit. Die Art und Weise, wie Fritsch sie darstellt, aber
auch die Situationen, in die sie sie einbettet, verleihen
ihnen vieldeutige Kréifte am Kreuzungspunkt verschie-

denster Stromungen: seien es die uralten Angste der
Menschheit und ihr Aberglaube, wie sie beispielsweise
in Marchen zum Ausdruck kommen, sei es die Eindringlichkeit totemistischen Denkens und
seiner Bilder, das Unheimliche oder die Freudsche Traumarbeit. In Zirich machten Arbeiten
aus der Serie «Zeitungsillustrationen» (2007/2008), die im gleichen Raum wie der OKTOPUS
hingen, dessen vielschichtige Tonalitat deutlich, als waren sie ein System von Echos. So zeig-
ten die Vergrosserungen von Illustrationen im Stil der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts
einen Taucher, der den Leichnam einer ertrunkenen Frau tragt, ein junges Madchen, das
von einem Krokodil gefressen wird, oder auch — a priori ohne direkten Bezug zum Kraken
oder seinem Opfer, aber nicht minder gravierend — eine Gruppe von Frauen in New York, die
sich der Wirkung des Opiums hingeben.

Weil sie uns irgendwie beunruhigen, lassen uns die Tiere der Katharina Fritsch innehal-
ten, ziehen uns an, ja bringen uns zuweilen aus der Fassung. Manchmal geschieht es, dass wir
sie ansehen und gepackt werden wie der Taucher vom OKTOPUS. Das liegt zweifellos daran,
dass im «Schweigen der Tiere» — fiir denjenigen, der darauf zu achten weiss — so viel Be-
deutungsschwere mitschwingt — ganz dhnlich den Aussageweisen der Bilder und der Kunst,
die ihrerseits eine bestimmte Form des Schweigens (im wortlichen und im metaphorischen
Sinne) kultiviert.® In Rainer Maria Rilkes Dichtung, insbesondere in den Neuen Gedichten,
wimmelt es von Spuren einer solchen Affinitat; man braucht unter den zahlreichen Gedich-
ten nur «Der Hund», «Die Gazelle» oder «Die Flamingos» («In Spiegelbildern wie von Fra-
gonard ...») zu lesen, um einzutauchen in eine Welt, wo das nackte Leben mit dem Abbild
aufs Engste verbunden ist und selbst die kleinste Stelle, wie beim archaischen Torso Apollos,
zu dem auch Rilke Zuneigung fasst, unseren Blick erwidert: «denn da ist keine Stelle, / die
dich nicht sieht».”

Die Prasenz des Animalischen ist ganz und gar polymorph im Werk der Katharina Fritsch,
wo sich im Laufe der Jahre verschiedene Tiere begegnen: Katzen (KATZEN IM KORBCHEN,
1980; nach einer Nippfigur aus Bronze), Amphibien (UNKEN, 1982/88; Single-Schallplatte

88 °/, x 51 '/, x 84 '/,” /| MANN UND MAUS, Polyester, Farbe, 225 x 130 x 240 cm.

KATHARINA FRITSCH, MAN AND MOUSE, 1991/1992, polyester, paint,
(PHOTO: NIC TENWIGGENHORN)
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in griner Hulle mit ebenfalls grinem Etikett in der Mitte, das dem Hoérer das Quaken der
Unken zur Brunftzeit ankiindigt), Hunde (die Bulldogge, mit der Herr Reimers im Jahr 1986
am Tag der Er6ffnung der Skulpturenausstellung Sonsbeek *86 einen ganzen Tag lang spazie-
ren ging, was auf der Photographie SPAZIERGANGER MIT HUND festgehalten wurde, zu dem
wiederum die achtzehn Jahre spater entstandene Skulptur FRAU MIT HUND (2004) passt, bei
der das Besondere ist, dass Hund und Herrin aus anderen Tieren — Muscheln — komponiert
wurden. Es folgen Voégel mit urzeitlichen Geschépfen im Hintergrund (LEXIKONZEICHNUN-
GEN VON VOGELN, 2006/07, und TAPETE MIT DINOSAURIER, 2008), Reptilien (SCHLANGE,
2008; ein glinzendes Bronzeobjekt, das wie eine ausgerollte Lakritzschnecke aussieht), In-
sekten (3. POSTKARTE [KAFER], 2009), und nicht zu vergessen das imposanteste unter den
Saugetieren und zweifellos die erste Arbeit, die Fritsch international bekannt machte, ihr
lebensgrosser ELEFANT (1987) aus gritnem Polyester, der auf einem hohen, weissen, ovalen
Podest thront. Ich moéchte mein Augenmerk auf zwei weitere Werke richten, die Tiere in
Szene setzen und mir auf das Engste miteinander verbunden zu sein scheinen.

MANN UND MAUS (1991/92) besticht auf Anhieb durch den Schwarz-Weiss-Kontrast der
Skulptur: Es ist eine ganz und gar dualistische Komposition, die den Gegensatz von Tier und
Mensch mit dem zweier Farben verbindet, aber auch mit den Gegensatzpaaren hoch/tief,
waagrecht/senkrecht, wachend/schlafend (zumindest ist die Maus in einer Haltung wieder-
gegeben, die der eines Schlafenden diametral entgegengesetzt ist). Man kann sich freilich
nur schwer vorstellen, dass die Lage des Mannes irgendwie bequem ist, aber das wiirde be-
deuten, dass man sie mit einer realen Situation verbindet, was allein die schiere Grosse des
Nagers ausschliesst. Das Néachstliegende scheint also der Traum zu sein, wobei die Maus — wie
der Knochen, der in Comics in einer Sprechblase tiber dem schlafenden Hund zu sehen ist
— etwas mit der Hirntatigkeit des Schlafenden zu tun hat. Eine Assoziation, die sich unweiger-
lich aufdrangt, ist das Gemalde mit dem Titel der NACHTMAHR (1781) von Johann Heinrich
Fussli, das 1782 erstmals in der Royal Academy in London gezeigt wurde und dessen Erfolg
den Kunstler dazu veranlasste, weitere Fassungen zu malen. Doch im Unterschied zu Fsslis
Bild (es zeigt einen Alb, ein satanisches Mischwesen, auf einer Frau hockend, das sich mit
verzerrtem Gesicht dem Betrachter zuwendet, und im Hintergrund einen glupschéiugigen
Pferdekopf) findet sich im Werk von Fritsch kein greifbares Zeichen fiir einen Kampf oder
Schmerz. Daher ist es ebenso statthaft, darin eine Abwandlung jener unzahligen antiken re-
ligiosen Darstellungen zu sehen, dgyptischen beispielsweise, wo tiber dem Schlafenden seine
Seele thront oder — nach anderer Lesart — sein Totemgott. In seinen Uberlegungen tiber
diese Art des Zusammentreffens von Innerlichkeit und Andersheit schrieb Georges Bataille
in seiner Theorie der Religion: «<Durch das Tier 6ffnet sich vor mir eine Tiefe, die mich anzieht
und die mir vertraut ist. In gewissem Sinne ist diese Tiefe mir bekannt: Es ist die meine.»'”

Es ist nur folgerichtig, nach MANN UND MAUS tuber den RATTENKONIG (1991/92) zu
sprechen. Die Tiere haben sich stark vermehrt und der Mensch ist verschwunden. (Er wird
spater wieder auftauchen, inmitten einer noch viel grosseren Tierschar, ndmlich in KIND MIT
PUDELN [1995/96], einer vergniiglich-absurden Kombination aus einem geschlechtslosen
Kind und 224 Pudeln, die in konzentrischen Kreisen um dieses angeordnet sind, was mich
immer an das Photo mit dem in Milch herabfallenden Tropfen von Harold Edgerton aus den
30er-Jahren denken liess, aber das ist eine andere Geschichte.) Der RATTENKONIG hat etwas
imminent Bedrohliches an sich — hier ist die unmittelbare Konfrontation mit der Skulptur
notwendiger denn je. Dieses Gefiihl der Bedrohung hat mit der Gréosse der Ratten zu tun,
die alle knapp drei Meter hoch sind, aber auch mit der unentwirrbaren Verknotung ihrer
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Schwinze, die jede Bewegung als unmoglich, schmerzhaft, ja infernalisch erscheinen lasst. Es
ist das beklemmende Gefiihl, wie es durch ein «Gewimmel» ausgelost wird, jenes Phanomen,
welches Roland Barthes im Zusammenhang mit einem von Fritsch weit entfernten Kunstler
namens Bernard Réquichot untersuchte, indem er diese besondere Anomalie im Tierreich
als Beispiel heranzog: «Nun scheint es, dass das Konglomerat von Tieren in uns den Gipfel
des Abscheus auslost: Ein Gewimmel von Wiirmern, Verknotungen von Schlangen, Nester
von Wespen. Dieses mirchenhafte Phdnomen fasst den ganzen Horror der Tieragglomerate
zusammen: der Rattenkdnig.»'" Parallel zu diesem potenziellen Chaos sind die fiir immer re-
gungslosen sechzehn Ratten von Fritsch, gleich Sphinxen, von mineralischer Majestat erfallt
und verweisen uns aufs Neue auf die religiose Kunst in ihrer archaischsten Form. Ich sehe
in ihnen heimtiickische Gotter des Traumes und der Nacht — Méchte der Katastrophe, deren
unmittelbares Bevorstehen wir bannen missten (durch diverse Opfergaben, wiederholte Be-
suche im laizistischen Tempel, der sie beherbergt), allerdings ohne Garantie auf Erfolg. Im
Kontext des unheilvollen Kraken in Die Arbeiter des Meeres kam Victor Hugo auf ein dhnliches
Phédnomen zu sprechen, mit dem wir hier enden mochten, indem unsere Faszination in der
Schwebe gehalten wird:

Das Mogliche ist eine furchtbare Matrix. Das Mysterium konkretisiert sich in Monster. Schatten
spalten sich aus diesem Block, der Immanenz, ab, zerreissen, losen sich, rollen, wogen, verdichten sich,
entleihen sich die Schwdrze der Umgebung, durchwandeln unbekannte Polarisationen, nehmen Leben

an, bilden mit der Finsternis wer weiss welche Gestalt und mit dem Miasmus wer weiss welche Seele und

dringen als Larven mitten durch die Lebenskraft. Gleichsam tiergewordene Finsternis.'

(Ubersetzung: Caroline Gutberlet)
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