볼이 빨개질까 걱정하는 볼빨간 이들의 진짜 속마음은

도감을 보면 일단 흥미가 동하는 기질 덕분에 집에 도감류 책들이 여럿 있다. 55개의 외딴 섬에 대한 이야기를 아름다운 지도와 함께 담아 낸 책 <머나먼 섬들의 지도>, 만화가 미즈키 시게루가 정성껏 그린 풀컬러 요괴 화집 <요괴 대도감>, 5000편의 콘텐츠에서 가려 뽑았다는, 이렇게 행동하면 반드시 캐릭터가 죽음을 맞이한다는 전형적인 신호탄인 ‘사망 플래그’(예컨대 보스에게 작전 실패를 보고하는 간부)를 91가지로 정리한 <사망 플래그 도감>, 부산 보수동 책방 골목을 구경하다 발견한, “모두 사실로 판명된 놀라운 예언들이 기록”되어 있다는 <세계진문기담>, 만일 내가 공포영화 속 인물이 된다면 어떻게 해야 생존할 수 있을지에 대한 가이드가 정리돼 있는 <공포영화 서바이벌 가이드>. 이렇듯 도감의 대상과 장르는 무궁무진하여 도감에 대한 도감이 나와도 될 것만 같다.온라인 서점 신간 목록을 훑어보던 중 5월 초 출간된 신간 <공포와 광기에 관한 사전>을 마주했을 때 역시 책 정보부터 살펴보지 않을 수 없었다. ‘사전’이라니, 게다가 ‘99가지 강박으로 보는 인간 내면의 풍경’이라니, 곧장 소장 도감 목록에 더해도 좋을 책일 듯한 예감이 발동하였다. 여덟 개의 부에 걸쳐 공포증과 강박증이 주제별로 분류되어 있었고, 마지막 8부에서 ‘모든 것에 대한 공포증’이라는 항목을 발견하고는 구매를 결심했다. 도감의 가장 큰 장점이라면 책을 꼭 순서대로 읽지 않아도 된다는 것. 나는 책을 받아 보자마자 ‘모든 것에 대한 공포증’부터 찾아 펼쳤다.‘모든 것에 대한 공포증’은 1929년 오스트리아 빈에 사는 19세 학생 ‘헤르만 G’에게 그의 여동생이 죽은 뒤부터 발현된 증상이다. 늘 여동생 그레텔을 시기하며 그레텔이 아플 때 죽기를 바랐던 헤르만 G는 동생의 죽음에 대한 자책감, 그리고 자신 역시 그에 대한 벌로 같은 비극을 맞이할지 모른다는, 세상 모든 것에 대한 두려움에 휩싸이기 시작했다. 음…. 헤르만 G의 심정을 이해하지 못하는 바는 아니었지만, 외려 너무도 이해 가능하여 다소 김이 빠졌다. 나는 다시 목차로 돌아가 나에 관한 증상들을 찾아보았다.일공포증. ‘게으름의 새로운 이름’으로 불린다는 일공포증에 대해서는 별다른 설명이 필요치 않을 것 같다. 손발톱뜯기강박증. 하루에 8~10시간씩 손발톱을 뜯어내던 T가 아이들과 수영장을 갈 수 없었다는 어려움에 크게 공감이 되었다. 친구들과 수영장에 갔을 때 수없이 뜯어 까슬까슬해진 손발톱이 시간이 지날수록 반투명하고 거대하게 부풀어오르는 것이 부끄러워 계속 물속에 머무르고만 싶었던 기억이 떠올랐다.적면공포증. 얼굴이 곧 빨개질 것 같은 느낌이 들면 정말로 얼굴이 빨개지는 생리적 변화가 일어나리라는 것에 대한 공포증이다. 한때 별명이 홍익인간이기도 하였던 나는 이 문장에서 실제로 얼굴이 달아올랐다. “홍조는 가짜로 빨개지는 척할 수 없는 무의식적 반응이므로 사회적 목적이 있을 거라고 그들은 추측한다. 즉 홍조는 자신이 부끄러움을 아는 사람이며 집단으로부터 인정받고 싶다는 의미로 읽혀 속임수 방지와 신뢰 구축에 도움이 된다는 것이다.” 나의 홍조를 큰 불편으로 여기면서도 내심 진심을 전하는 수단으로 삼던 나를 적중하는 진단이었고, 곧 ‘간파공포증’ 같은 것이 발동하여 재빨리 6부를 펼쳤다.6부는 ‘시대의 징후, 집단 유행’에 관한 강박들의 목록이다. 돌이켜보면 나 개인의 부끄러움을 집단 증상에 대한 공감으로 위로받고자 했던 것 같다. 웃음광. 1960년대 탄자니아의 한 기숙학교에서 최초로 발생한 집단 증상으로, 세 명의 소녀가 갑자기 걷잡을 수 없는 웃음을 터트리기 시작하자 곧이어 같은 반 친구들에게도 웃음 발작이 번졌다. 두 달 뒤 학교는 몇 개월 동안 학교 문을 닫기로 결정한다. 탄자니아의 한 소아과 의사는 이 증상을 사회적 변화에 대한 불안감이 발현된 것이라고 주장하며, 도시 이주를 강요하던 정부 정책을 그 원인으로 짚었다.튤립광. 1634~1637년 네덜란드에서 튤립 구근 가격이 폭등하다 갑작스레 폭락한 탓에 수많은 삶이 파탄 지경에 이른 국가적 현상을 일컫는 말이다. 당시 ‘잘나가는’ 튤립 한 송이의 가격은 무려 “황소 네 마리, 통통한 돼지 여덟 마리, 살찐 양 열두 마리, 포도주 140갤런짜리 두 통, (⋯⋯) 은잔 하나, 침대 하나” 등과 맞먹었다고 한다. 이 현상이 부풀려진 것이라고 주장하던 역사학자 앤 골드거는 그러나 튤립 광풍의 여파가 상당했다는 것만큼은 부인할 수 없으며 “모든 것의 가치가 송두리째 의심받기 시작했다”고 쓴다.대부분의 강박증은 단단한 논리를 품고 있다. 여기서도 나는 보물이기를 바랐던 튤립의 가치가 하루아침에 소멸해 버렸으니 모든 걸 의심할 만도 하다는 생각으로 튤립광에 대한 이해에 이르렀는데, 그러자 ‘모든 것에 대한 공포증’의 소유자 헤르만 G가 다시 떠올랐다. 헤르만 G 역시 죽기를 바라던 여동생이 하루아침에 소멸해 버렸으니 무엇이든 의심하고 두려워할 대상이 필요했을 것이다.더 이상 ‘모든 것에 대한 공포증’이 시시하게 느껴지지 않았다. 김 빠진다고 여겼던 것이 미안해졌다. 내게 <공포와 광기에 관한 사전>은 헤르만 G로부터 출발하여 나를 지나쳐, 여러 집단과 사회를 거친 뒤 다시 헤르만 G에게로 돌아오는 여정이었다. 제멋대로 도감을 읽다 보니 뜻밖의 작은 여행을 했다. 언젠가 도감에 대한 도감이 출간된다면 세계 일주와도 같은 긴긴 여행이 가능할지도 모르겠다.

하루키의 오디오와 소설가의 방

▲Casa Brutus(2017)고등학교에 다니던 때였다. 저녁이 되어 식사를 쏜살같이 마친 후 두 군데를 항상 들렀다. 바로 레코드점과 서점이었다. 이후엔 자율학습이 있어 학교로 돌아가야 했기 때문에 식당과 레코드점 그리고 서점을 빠르게 다녔다. 가능한 동선을 매우 간결하게 짜고 시간을 철저히 지켜야 가능했다. 주로 식사는 학교 기숙사 식당에서 해결하고 레코드점으로 가서 기다리던 신보가 나왔는지 확인했는데, 신보가 마침 도착이라도 한 날이면 야간 자율학습이 끝나고 집으로 뛰어가다시피 했다.또 하나는 서점에 들르는 일이었다. 당시 발간되던 음악 잡지를 보기 위해서다. 신보와 관련된 뉴스나 특집기사 등은 그 어떤 교과서보다 텍스트가 두 배는 더 빨리 머릿속으로 빨려 들어왔다. 그러던 어느 날은 오디오 잡지가 눈에 들어왔다. 다른 부분은 재미가 없었지만 음악 애호가의 오디오 소개, 탐방 기사가 호기심을 불러일으켰다. 제대 이후 아르바이트로 조금씩 돈을 모아 오디오를 살 때 바로 그 때 탐방 기사에 나왔던 오디오가 생각나 인피니티 스피커를 구입했다. 당시 보았던 잡지 한편의 사진 한 장은 이렇게 치명적으로 나를 오디오의 세계로 이끌었다.입문하던 시절 동기부여를 해준 것은 해박한 지식으로 무장한 전문 기사가 아니었다. 단지 잘 찍은 사진 한 장이었다. 아니, 잘 찍지 않아도 괜찮았다. 사진이나 그림, 글엔 찍고 그리고 쓰는 사람의 시선이 자신도 모르게 묻어나는데 그 사람의 열정이 투영되어 있느냐가 관건이다. 당시 오디오 잡지의 사진과 기사는 광고를 위해 찍은 것이 아니었다. 그저 오랫동안 한 음악 애호가가 오랫동안 소중히 수집해온 음반 라이브러리와 손때가 뭍은 오디오 시스템이었다. 그리고 그 사진 속엔 자연스럽게 그 사람의 인생과 내면이 조금이나마 스며들어 잡지 밖으로 아우라를 내뿜었다.잊고 있던 과거의 이런 체험은 종종 매체를 통해 소개되는 유명인의 오디오 시스템에서 다시 떠오른다. 예를 들어 작가 무라카미 하루키의 오디오 시스템이다. 대학 졸업 후 재즈 카페를 운영하다가 글을 쓰게 된 이력을 가진 그는 무척이나 자유롭고 때론 일본 문학 외부에 존재한다. 그런 이유 중 하나는 아마도 음악에서 나오는 것이 아닐까? 오래된 재즈 레코드, 그만큼이나 나이를 먹은 빈티지 오디오, 축 늘어난 티셔츠를 입고 글을 쓰는 그의 모습이 연상된다.▲Switch(2019)하루키의 음반 컬렉션이야 이미 소설이나 에세이 속에서도 종종 언급되어 알만한 사람들은 알 것이다. 수천 장의 재즈, 클래식 등 주로 엘피(LP)를 수집하는 것으로 알고 있다. 그는 잡식성이지만 재즈를 가장 좋아하며, 특히 1950~60년대 재즈의 벨 에포크 시대 엘피 컬렉터다. 그렇다면 오디오는 어떤 것을 사용할까? 처음 시스템 사진을 보곤 깜짝 놀랐다. 그저 글을 쓰는 데 배경음악 정도로 사용하는 오디오가 아니다. 정말 오디오에 진심인 사람의 시스템이다. 일본 잡지에서 소개된 그의 시스템 목록은 오디오 마니아들의 가슴을 설레게 한다.스피커는 탄노이 Berkeley에 더해 JBL의 여러 유닛을 하나의 인클로저 안에 세팅해 즐기고 있다. 예를 들어 저역엔 JBL D130, 중역은 2440에 HL89 일명 하츠필드 혼을 사용했고, 고역은 2420을 달았다. 캐비닛은 4530으로 최신 하이파이 스피커의 디자인과 비교하면 상상할 수 없는 디자인과 소리를 내주는 인클로저. 백로드 혼 방식에 커다란 후드에서 나오는 박력 넘치는 저역이 상상된다. 역시 20세기 중반을 넘어 후반으로 흘러가는 당시 재즈엔 안성맞춤일 듯하다.앰프는 의외로 현대적인 모델들이다. 일본을 대표하는 하이엔드 오디오 메이커 아큐페이즈 E-407일 일단 눈에 들어온다. 아큐페이즈라고 하면 국내에서도 유명하고 현재도 여러 오디오 마니아들로부터 꾸준히 호평받는 메이커. 현역 엔지니어들도 감탄할 만큼 꼼꼼한 정밀 공학을 기반으로 집요하게 그 기술과 음질을 진화시켜오고 있다. 그들이 내건 캐치프레이즈 ‘기술을 통해 세상을 풍요롭게’라는 말이 머리는 물론 가슴으로 와 닿는 브랜드다.또 하나의 앰프는 진공관 앰프다. 바로 옥타브 V40SE라는 진공관 인티앰프. 옥타브라고 하면 진지한 오디오 마니아가 아니라면 모를 수도 있지만, 굴지의 독일 진공관 전문 브랜드다. 비틀즈의 멤버들이 거의 분열 상태에서 ‘White’ 앨범을 발매했고 카네기 홀에선 피아니스트 호로비츠의 전설적인 공연 실황으로 한 해를 마무리했던 1968년. 국내에선 펄 시스터즈의 ‘님아/커피 한잔’이 공개되었던 해에 옥타브는 태어났다. 하루키는 왜 자국의 진공관 브랜드를 마다하고 옥타브를 선택한 것일까?스피커와 앰프에 이어 턴테이블도 두 조를 운영하고 있다. 하나는 토렌스의 명기 중 하나인 TD520이다. 벨트 드라이브 방식에 매우 넓은 플린스를 갖추고 있는 대형기. 필자 또한 좋아하는 턴테이블인데, 널찍한 베이스 위에 12인치 SME3012 톤암을 세팅한 버전이 많다. 하루키 또한 SME 톤암을 사용하고 있고 카트리지는 덴마크 오토폰의 SPU 계열을 사용한다. 또 하나는 럭스만이다. PD-171A라는 모델로 아마도 하루키가 운용하는 제품 중 가장 최근에 만들어진 제품이 아닐까? 9인치 젤코 톤암을 장착해 아마도 서브시스템으로 즐기는 듯하다.오디오 잡지나 때론 TV 프로그램을 보면 온갖 값비싼 기기들로 휘황찬란한 시스템을 운용하는 애호가가 많이 나온다. 하지만 구입한 지 얼마 안 되는 제품들로 가득하고 손때 하나 묻지 않아 보이는 것들에선 왠지 그의 것이 아닌 듯 그의 삶에 녹아들지 않아 보인다. 반면 하루키의 시스템을 보면 뭔가 그의 삶과 음악 그리고 그가 오랜 시간 써내려가며 우려낸 삶의 면면들이 겹쳐진다. 때론 문장 속에 오글거리면서 언급되었던 단락 하나하나가 그의 음반과 오디오 한편에서 살아날 것 같다. 단지 최고가가 아닌 그 사람의 내면과 일상이 자연스럽게 우러나오는 오디오 시스템. 가짜와 허세, 허영이 판치는 세상에 이런 진심은 어느 누군가에게 신신한 감흥을 전해주기도 한다.

아름다움은 파국의 가장자리에 있다…내가 아스펜에서 배운 것

미국 콜로라도주에 있는 아스펜이라는 소도시는 음악인들에게는 음악제로 더 많이 알려진 곳이지만, 실은 대표적인 미국 부호들의 겨울 휴양지다. 낮엔 스키를 타고 밤엔 하이엔드 문화와 쇼핑 등을 즐길 수 있는 곳이라고 할까. 록키산맥의 절경이 아기자기한 마을 분위기와 어우러지며 아름다운 모습을 연출하고, 투박한 산악지역의 건축물과 명품 상점들이 묘한 조화를 이루고 있어 동화 속 같은 분위기가 인상적이다.항상 아스펜에서 여름을 보내는 선생님을 따라 나는 10대의 여름을 고스란히 아스펜에서 음악과 함께 보냈다. 이제는 오랜 시간이 지났지만, 지금도 가끔 그때의 감각을 떠올린다. 공항에 내리는 순간 공기 중에 가득한 아스펜의 나무 냄새, 여름에도 아침 저녁으로 차가운 산 공기, 밤하늘 가득한 별들 아래에서 가만히 걸어가며 나눠먹었던 피자와 맥주의 맛까지…. 하지만 무엇보다 그 시절을 떠올리게 되는 것은 그때 그 곳에서 내가 수혈받았던 음악과 낭만의 정서 때문이다.10대 시절 나는 꽤나 음악에 미쳐 있었다. 악기를 조금이라도 더 잘하고 싶었던 마음도 있었지만 그냥 음악이 너무 좋았다. 봄의 제전을 외우고, 말러 교향곡을 끊임없이 들었다. 아마도 나를 그렇게 심포니 레퍼토리에 미치게 만들었던 요소 중 하나는 아스펜 음악제 예술감독이었던 지휘자 데이비드 짐만 선생님(사진)일 것이다.천방지축 에너지를 주체하지 못하고 리허설 내내 떠들기 바쁜 어린애였음에도 불구하고, 나는 운 좋게 음악제의 오케스트라 중 가장 정예 멤버로 이루어지는 챔버심포니에 배정 받는 호사를 7년간 누렸다. 챔버심포니는 짐만 선생님이 가장 많이 지휘하는 오케스트라이기도 했고 마치 실업 오케스트라처럼 매주 풀 프로그램을 연주해야 하는 일정이었다.그곳에서 나는 매주 줄리아 피셔, 엠마누엘 파후드, 조슈아 벨, 랑랑, 네빌 마리너 경, 리옹 플라이셔, 예핌 브론프만, 교코 다케자와 같은 엄청난 연주자들과 함께 연주하며 그들의 음악을 스펀지 처럼 빨아들일 수 있었다.아스펜 음악제에는 총 4개의 오케스트라가 있었는데, 그 중 아티스트와 학생들이 함께 연주하는 오케스트라는 페스티벌오케스트라와 챔버심포니가 있었다. 아주 큰 편성의 곡을 연주하는 페스티벌오케스트라와 달리 챔버심포니는 주로 18세기, 그리고 19세기 초의 작품들을 연주했다.이 시기의 곡, 그러니까 계몽주의 시대 (Enlightenment) 와 초기 낭만 작품들은 짐만 선생님의 주종목이기도 했다. 선생님 덕분에 나는 성인이 되기도 전에 베토벤, 슈만, 브람스, 멘델스존의 모든 교향곡을 연주했고 모차르트와 하이든의 중요한 후기 교향곡들도 대부분 연주할 수 있었다. 지금 생각하면 그야말로 로또 당첨같은 행운을 누린 것이다.선생님은 베토벤과 슈만을 연주할 때면 “바삭하게!(Crispy!)”, 그리고 “지휘봉과 동시에 소리내라(With the stick!)”이라는 주문을 하곤 했다. 말하자면, 망설이지 말고 모두가 대범하게 지휘봉과 함께 소리를 찍어내려야 한다는 주문이다. 지휘봉이 내려간 이후, 앙상블 내에서 소리를 잠시 모은 후 내는 방식으로 연주하면 고르지 않은 삐죽거림이 정화되고 깔끔한 소리를 내기가 더 쉬워지는 데도 말이다.선생님이 그렇게 주문한 이유는 간단하다. 소리를 내는 방식을 망설이게 되면 아티큘레이션(articulation), 즉 발음의 또렷함이 현저하게 뭉툭해지기 때문이다. 소리의 또렷함은 공기의 농도를 뚫는 화살촉이 되어, 듣는 이의 귀속으로 초스피드로 직진할 수 있는, 음악의 최고 무기가 된다. 우리의 감각을 직접적으로 자극하여 바로 그 순간 즉각적으로, 그리고 직감적으로 공기의 떨림을 느낄 수 있게 하는 그런 소리가 되는 것이다. 제대로 만든 소리는 그런 것이란 사실을 그는 항상 강조했다.대조적으로 그의 음악적 해석은 때로 조금 심심하게 시작하는 듯하기도 했다. 첫 비트만 굉장히 섬세하게 작은 움직임으로 얹은 다음, 가만히 서서 눈을 감고 계시기도 했다. 지휘자가 모든 비트를 주지 않으면 연주자들은 굉장히 긴장하게 된다. 스스로의 소리에, 그리고 앙상블의 소리에 귀 기울일 수 밖에 없는 상황이 주어지는 것이다.어떤 경우에는 굉장히 소극적으로 연주하게 되기도 하고, 최악의 경우엔 악기 간의 박자가 완전히 떨어져 나오기도 한다. 한마디로 '대환장 파티'가 될 수 있는 위험 천만한 연주 방식이다. 하지만 지휘자 니콜라우스 하르농쿠르도 이야기하지 않던가, “아름다움은 파국의 가장자리에 있다”고.이렇게 조심스럽고 슴슴한 이야기의 농도가 곡의 전개와 함께 짙어져 어느샌가 우리의 컨트롤을 넘어 짜릿한 절정으로 모두를 이끄는 그의 방식으로 연주하고 나면 무대와 객석엔 전기가 찌릿찌릿 흐르는 듯했다. 입을 뗄 수 없는 그 압도적 전율이란! 마치 베토벤이 그 공간을 포옹으로 꽉 감싸고 있는 듯한 감동이다. 말 한마디 없이 음악의 이야기로 모두가 하나 되는 순간, 그 순간을 계속해서 만들어 내야 한다는 것이 내가 짐만 선생님께 배운 가장 큰 레슨이다.이러한 전개 방식은 그때부터 지금까지 내가 오래동안 추구해온 연주의 방식이기도 하다. 어쩌면 조금 구식의 연주일 수도 있다. 하지만 나는 더 이상 매순간 화려한 광고처럼 모두를 매료해야 한다는 압박을 느끼고 싶지 않다. 모든 순간이 멋지다 못해 지루해지는 그런 매끄러운 연주보다는 중요한 한 순간, 중추의 쾌감과 마음의 감동이 강력하게 전달되는 연주를 해내고 싶다.매초 소리의 촉이 생동감과 활력으로 가득한 음악을 만들고 싶다. 물론 이런 연주는 연주자의 입장에서 상당히 위험하다. 미세하게 소리를 계속해서 찾아내는 작업을 연습실에서 뿐만 아니라 관객 앞에서도 해내야 하는 방식이기 때문이다. 하지만 연주자가 숙련된 동작을 단순 실행하는 바로 그 순간, 소리는 단번에 그 빛을 잃는다. 동시에 음악의 맥박도 사라진다. 연주자가 본인의 소리에 반응하지 않는 순간, 음악은 죽은 음표로 가득한 소음이 되고 만다. 이렇게 시끄러움으로 가득한 연주를 듣고 나오는 날에는 머리가 딩딩거리며 아프니 나는 평생 위험하게 살아야 하는 팔자임에 틀림없다.짐만 선생님이 오래 예술감독으로 지냈던 톤할레 심포니의 음반이라면, 그것이 무엇이 되었든 추천하고 싶다. 특히 베토벤과 슈만의 교향곡들은 드넓은 바다를 헤엄치는 범고래 같이 활력이 넘친다. 100개가 넘는 앨범 중 하나를 고르는 것은 너무나 힘든 일이기에 전곡 앨범을 두개나 한꺼번에 추천하는 실례를 범하고 있지만, 살아있는 음악의 낭만에 흠뻑 빠지는 경험을 할 수 있으리라 자신하니 긴 시간을 내어 함께 해 보시길 기원한다.